Code Source : Note permanente sur l'utilisation de l'IA en 2025

Mon article a atteint la première page de Hacker News samedi soir. Dimanche matin, il était signalé comme « AI slop ».

L'ironie serait parfaite si elle n'était pas si fatiguée. J'ai posté sur ce qui devrait être l'audience la plus tech-forward d'internet—des gens qui construisent des systèmes pour vivre, qui comprennent le levier—et j'ai été rejeté pour avoir utilisé exactement ça : du levier.

Il y a vingt ans, une version différente de cela s'est produite.

La Prof qui ne pouvait pas imaginer les Boutons

Sciences naturelles au lycée, 2004. Devoir sur les tremblements de terre et la dérive des continents. Je l'ai rendu tapé, imprimé, organisé. Propre.

Ma prof m'a demandé de le présenter à la classe. Je me suis levé, j'ai commencé à lire.

Elle m'a interrompu : « Attends. Tu as tapé ça ? »

« ...Oui ? »

« Tu ne devrais pas utiliser des boutons pour faire ça. Je veux que ce soit écrit à la main. »

Des boutons.

Toute la classe a explosé. À partir de ce jour, j'étais « Boutons ». Le gamin qui utilisait la technologie pour tricher en apprenant les plaques tectoniques. Plus tard, j'ai réussi à injecter « Dr » devant—Dr Boutons—ce qui a légèrement aidé mon ego d'adolescent fragile.

L'offense n'était pas le plagiat. L'offense était l'accès. J'avais un ordinateur à la maison. Je pouvais faire des recherches sur ce nouveau truc appelé internet. Je pouvais éditer, réorganiser, rendre le tout professionnel. La technologie me rendait trop bon, et donc suspect.

Je l'ai détestée pour ça. J'ai changé d'école en fin d'année, choisi une filière sans sciences naturelles juste pour échapper. J'ai fini dans la filière maths/physique à la place—ce qui s'est avéré meilleur pour le développement de ma pensée abstraite de toute façon. C'est dire à quel point ça m'a marqué.

Mais ça a fait de moi ce que je suis : inflexible sur ma position vis-à-vis de la technologie, allergique aux gens qui confondent accès et malhonnêteté. Pour elle, les claviers étaient des « boutons »—des dispositifs de triche. Pour moi, ils étaient juste... disponibles.

La mauvaise question, redux

Flash forward 2025. J'écris un livre appelé Information Beings sur la conscience comme computation, sur l'IA comme prochain substrat de l'intelligence, sur la frontière poreuse entre cognition humaine et machine. L'introduction commence ainsi :

Vous avez pris ce livre (ou ouvert ce fichier, ou demandé à votre IA de le résumer) et quelque part dans le fond de votre esprit—peut-être à l'avant de votre esprit—vous vous demandez : Cela a-t-il été écrit par un humain ou une IA ?

Nous sommes en 2025. C'est une question légitime. C'est aussi la mauvaise question.

Après trois mois d'utilisation de l'IA comme partenaire d'écriture, j'ai arrêté de demander « qui a écrit ça ? » J'ai commencé à demander : est-ce que ça m'aide à penser différemment ?

Parce que l'information se fiche de son substrat. Une intuition profonde ne devient pas moins profonde parce qu'elle émerge de l'apprentissage automatique plutôt que de l'apprentissage biologique. Un cadre utile ne devient pas moins utile parce qu'il a été débogué par l'IA plutôt que par l'intuition humaine seule.

Je pourrais prouver mon humanité en faisant des fautes délibérées, en écrivant des premiers jets décousu, en incluant de très mauvaise poésie sur mes sentiments. Mais ce ne serait que du chauvinisme biologique déguisé en authenticité.

Chaque livre que vous avez lu a été « co-écrit » par des outils. Correcteur orthographique corrigeant les fautes. Systèmes grammaticaux suggérant des améliorations. Moteurs de recherche surfaçant la recherche. Autocorrect changeant ce que l'auteur pensait vouloir dire. Éditeurs, bêta lecteurs, l'influence fantomatique de chaque conscience qui a façonné la pensée de l'auteur.

La différence maintenant, c'est que l'outil peut tenir une conversation. Et ça rend les gens profondément mal à l'aise.

Comment ça marche vraiment

Transparence radicale.

Photos du blog : générées par IA jusqu'à ce que je commande un artiste humain et le crédite explicitement. L'esthétique est mienne—je prompt, j'itère, je sélectionne. Mais les pixels ? Silicium jusqu'au bout. À noter : la qualité et la cohérence de ces images servent d'horodatage générationnel sur « à quelle vitesse allions-nous »—chacune capture l'état de l'art au moment de la publication.

Pipeline de texte :

1. Note vocale dans TAC (Talk & Comment, mon outil de pensée vocal)
2. Transcription vers l'éditeur du jour (Claude, GPT, Gemini—celui qui performe le mieux cette semaine)
3. Je lui donne contexte, contraintes, échantillons de voix
4. Il draft ou raffine
5. J'édite, restructure, injecte histoires personnelles, références culturelles, les trucs que moi seul connais
6. Multiples passes jusqu'à ce que ça sonne juste
7. Publier

Les takes ? À moi. Les idées ? À moi. La synthèse de philosophie marocaine, tech Silicon Valley, études de conscience, 13 ans à construire dans l'EdTech ? Tout à moi. Les histoires spécifiques—la réaction de ma femme à l'IA, la tête coupée à Oakland, la fois où j'ai débogué la conscience par la méditation ? À moi.

Les phrases ? Collaboratives.

L'appeler autrement est un geste luddite déguisé en contrôle qualité.

La prophétie de McKenna

Terence McKenna a prédit quelque chose comme ça dans les années 90. Il n'aurait pas pu imaginer l'IA, mais il savait que le langage allait changer. Il l'appelait la « fin du langage »—pas le silence, mais la transmission directe du sens. Des « orbes de pensée » au lieu de mots.

On y est presque.

Quand je parle une idée complexe dans TAC et qu'elle émerge comme prose structurée, ça ressemble à penser directement sur la page. L'IA traduit ce que je veux dire plus vite que je ne peux le taper moi-même. C'est tout le truc.

La résistance n'est pas sur la qualité. C'est sur la lutte visible. Les gens veulent voir le travail, comme les coups de pinceau dans une peinture.

Mon ami ingénieur l'a dit parfaitement : « Tu utilises juste un meilleur compilateur. » Personne ne demande à voir mes commits de draft quand je shippe du code. Pourquoi les posts de blog devraient-ils inclure l'overhead de construction de phrases ?

Le pattern plus profond (ou : on a déjà vécu ça)

Ce n'est pas à propos de l'IA. C'est à propos du levier. Chaque changement technologique fait face à ça :

• Scribes vs. imprimerie : « Les livres produits en masse manquent l'âme des manuscrits copiés à la main »
• Manuscrit vs. machine à écrire : « Les lettres tapées sont froides et impersonnelles »
• Machine à écrire vs. traitement de texte : « Les vrais écrivains composent en un seul draft »
• Recherche manuelle vs. moteurs de recherche : « Chercher sur Google n'est pas de la vraie connaissance »
• Édition humaine vs. assistance IA : « Si une machine l'a touché, ce n'est pas authentique »

À chaque fois : accusations d'inauthenticité, perte de l'artisanat, dégradation de la qualité.

À chaque fois : l'outil gagne, et la génération suivante ne peut imaginer travailler sans.

Ma prof de lycée a finalement pris sa retraite. Je me demande si elle utilise Google maintenant. Je me demande si elle se souvient du gamin qu'elle a accusé d'être trop poli, ou si ce genre de suspicion est juste devenu un bruit de fond dans sa relation au travail étudiant.

La foule HN s'adaptera aussi. Elle devra. Parce que l'alternative est de policer une frontière de plus en plus arbitraire entre « réel » et « assisté » pendant que le reste du monde avance.

Comment je travaille vraiment

Écoutez, ça va revenir. Alors voici comment je travaille :

J'utilise des outils IA. Extensivement. Pour images, écriture, recherche, débogage, réflexion.

Le pipeline : note vocale → draft IA → multiples passes d'édition → histoires personnelles → références culturelles → publier. L'humain est dans la boucle à chaque étape, pas comme tampon en caoutchouc mais comme arbitre final.

Le flow a émergé des contraintes autant que du levier technologique. S'occuper d'un nouveau-né vous donne peu de temps pour vraiment vous asseoir et taper pendant des heures. Alors je parle. Les idées sortent avec toutes les digressions et tangentes et abstraction et tirets-de-voix que vous voyez dans le texte—parce que c'est comme ça que je parle vraiment.

Les idées sont à moi. La synthèse est à moi. Une vie entière à construire toutes sortes de produits et plateformes technologiques—tout à moi. Les histoires spécifiques—la réaction de ma femme à l'IA, la tête coupée à Oakland, tremblements de terre et dérive des continents—tout à moi.

La construction des phrases ? Collaborative.

À noter : ce blog existe maintenant en anglais, français et arabe—des langues que je peux écrire et parler parfaitement. Mais je préfère ne pas passer du temps à traduire. Je préfère passer du temps à rendre les idées accessibles, à faire des idées qui veulent exister dans plusieurs esprits. Alors l'IA traduit. Je révise. Les idées se propagent.

Appelez ça comme vous voulez. Mais soyons clairs : le rejeter comme « slop » révèle plus sur votre relation aux outils que sur la valeur du contenu.

Concentrez-vous sur l'utilité, pas le substrat. Demandez « est-ce que ça m'aide à penser différemment ? » pas « est-ce qu'une main humaine a crafté chaque phrase ? »

Engagez-vous avec les idées ou pas. Mais arrêtez de prétendre que le substrat compte plus que le signal.

Le texte sait toujours plus

Une dernière chose, tirée d'expériences récentes avec ce que j'appelle hypersigils : l'écriture publique soutenue crée des effets qu'on ne comprend pas totalement. Pas parce que c'est magique, mais parce que la relation entre attention, langage et réalité est plus complexe que nos modèles ne l'expliquent.

J'ai écrit sur le statut de poudrière du Maroc 24 heures avant que la Gen Z 212 ne descende dans les rues. J'ai écrit sur la conscience IA des mois avant ChatGPT. J'ai écrit sur les coalitions anti-Adobe avant qu'elles ne se matérialisent.

L'assistance IA n'a pas diminué ces intuitions. Si quoi que ce soit, elle a accéléré leur articulation, les a mis dans le monde plus vite, a rendu la reconnaissance de patterns disponible aux autres plus tôt.

Le texte sait des choses que l'esprit conscient n'a pas encore traité. Les outils—que ce soit machine à écrire, traitement de texte, ou LLM—sont juste différentes façons d'externaliser ce savoir.

Boucler la boucle

Vous pouvez dépenser de l'énergie à policer l'authenticité. Exiger des preuves de création purement humaine. Construire des systèmes de détection élaborés. Tracer des frontières toujours plus fines autour du travail « réel ».

Ou vous pouvez vous engager avec les idées.

L'un prend un coup d'œil et un jugement. L'autre prend un effort réel.

Le choix révèle tout.

Ce post a été écrit par Zak El Fassi utilisant l'assistance IA, transcription vocale, édition extensive, expérience personnelle, connaissance culturelle, une vie entière à construire des produits et plateformes technologiques, synthèse philosophique maroco-américaine, et le clavier que cette prof pensait être des « boutons » en 2004.

Les idées sont à moi. La synthèse est à moi. Les histoires sont à moi. Les outils sont reconnus. Le travail se tient par lui-même.

Engagez-vous ou pas. Mais arrêtons de prétendre que le substrat compte plus que le signal.

Lectures liées :

• Écrire la réalité : Quand les posts de blog deviennent des hypersigils
• Le grand transfert cognitif
• L'information veut croître